Ponte suéter

Un cuarto de hospital huele a recuerdos. Una madre duerme con la herida reciente y un hijo, clavado en la silla incómoda que ya le aprendió la espalda, espera un bip, un suspiro, una señal. En ese silencio se le viene encima la historia de los dos: la puerta de la escuela, los festivales, los diplomas, el trabajo que obliga a llegar tarde, el primer cigarro, el básquet, el primer corazón roto, el perro que terminó siendo lección… y la cocina, siempre la cocina, sosteniendo lo que el mundo intenta romper.

PONTE SUÉTER se lee con los dientes apretados. Cada capítulo lleva el nombre de un platillo, porque así funciona la memoria: el vapor levanta la infancia, la sal destapa la culpa, el picante te obliga a decir la verdad. Aquí la madre es presencia dura: amor sin permiso, disciplina, cansancio, humor, miedo, ternura cruda. El hijo se queda; entiende tarde y pide perdón con acciones pequeñas.

Este libro le devuelve el calor a la sangre. Te regresa al hogar de tu infancia, aunque ya no exista, y te recuerda que cuidar también es una forma de sobrevivir. Afuera siempre va a hacer frío.